“一生之中，总在寻找那条归家的道路，漫长地走去，最终发现自己早已站在了前方。”这是路内在其新作《山水》中所描绘的一句话。小说的背景自1936年延续至1996年，跨越了一个完整的六十年。该作品首次在《收获》杂志2025夏卷上发表，并由人民文学出版社推出独立版本。10月17日，上海市作家协会大厅举办了《山水》的研讨会，来自全国各地的专家学者就作品的历史观、叙事手法与精神层面展开深入的探讨。

上海作协主席孙甘露指出，中国当代文学领域中有许多杰出作家，而路内无疑是其中一位值得称赞的小说家。他的叙事方式显示出高度的自我意识，文本中蕴含着对小说艺术的思考与探索，使得读者在阅读时能够体会到一种独特的愉悦感。上海作协党组书记、专职副主席马文运则强调，“山水”作为一种古老而深刻的文化意象，既宽广地指向自然，也隐喻了精神层面的深远与高昂。路内以这一意象为切入，透过历史的视角，描绘人物的命运起伏与精神旅程，既延续了他关注普通人命运的主题，又在艺术表现上进行了新的尝试与开拓。

长篇小说《山水》讲述了一个富含同情心的中国故事，主人公路承宗是一名司机，他穿行于四十多年的历史风云。无论他驾驶美式雪佛兰、道奇或是德国朋驰、苏联嘎斯，都伴随着他的妻子周爱玲与五个息息相关却没有血缘关系的孩子，共同历经风雨岁月。《收获》杂志社的执行主编钟红明认为，小说中展现了个人与历史的相互观察与成全，初看似是一段私人的记忆，但深入理解后则是对公共记忆的深刻探讨，“路内的历史与人性反思，都藏匿于作品内核之中。”

广西文艺评论家协会的主席张燕玲特别提到，小说以“会看山水”为题，生动塑造了在动荡年代中现代化的女性形象周爱玲——一个勇敢、不依附于传统性别角色、具备清晰思想的女性。她代表了在乱世中积极追寻自己生活的个体。而最能“看山水”的，依然是作者路内，他编织出这样一个充满同情与理解的故事。

研讨会上，山西大学文学院的教授王春林回顾了路内的创作历程，认为《山水》的主题可以追溯到《赵氏孤儿》和《红灯记》，但其基础则建立在人性与人道主义关怀的现代视角之上。书中主人公的命名极具趣味：路承宗兼具“路”和“承”的意味，而周爱玲则富含“爱”的象征，这些命名都传达了关爱和拯救的意识。

《扬子江文学评论》的副主编何同彬提到，书中无血缘关系的大家庭不仅打破了传统的血缘观念，同时在个体化的叙事上表现出极大的丰富性。相比于《小偷家族》的互助关系，小说中的情感联结更为深厚和复杂。陆梅总编辑注意到，路内构建的家——没有血缘关系的人们之间相互照顾、共同担当生死，极大地丰富了我们对家的理解。

在动荡的年代中，吴里人的“看山水”有两重含义：一是胸怀广阔、目光远大；二是冷静审视、善于鉴别。复旦大学的教授金理关注到《山水》的封面，尤其是那句“行的途中循本意，路的尽头是自己”。他认为这部作品也是对中国古代叙事的致敬，虽具有众多复杂角色，但每一个人物都栩栩如生，甚至那些未在开头列出的角色也十分鲜明。“山水”，既是具体的实体，也是动荡年代心灵的庇护所。

海南大学的李音提到，“山水”与“江山”的对立：前者聚焦于普通人的生活，后者则常以强者为主体。路内在此意图解构史诗叙事，通过驾驶丈量大地，赋予人物强烈的意志，试图在历史洪流中留下印记。江苏省作协创研室的韩松刚表示，《山水》展现了江南文化的平衡，山水、动静、悲喜之间的微妙互补。小说聚焦于日常生活的常态，寻求世俗之外的诗意，紧扣“车最终会停靠、归家”的细节令人动容。

华东师范大学的教授黄平认为，《山水》是一部克制而均衡的作品，它在叙述人与历史之间包含了祖辈与父辈的关系，并传达出“车驶向远方终归起点”的意象——在公路小说的世界中，司机这一身份是独一无二的。这种视角犹如罗曼·罗兰所描述的长河小说，人物如山峰与河流在叙事中形成独特的平衡。小说结尾的“不平衡”瞬间，“我看见神仙了”，恰恰是作品最终的魅力所在。